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ESCRITAS DO EU NA TELA: A CINE(AUTO)BIOGRAFIA DE ESTAMIRA 
 
Darlan Roberto dos Santos1 
 
RESUMO: A proposta, neste artigo, é destacar o discurso confessional de Estamira, que se projeta no 
documentário homônimo, lançado por Marcos Prado em 2004. Diante de personalidade tão 
controversa e multifacetada, pretendemos evidenciar a maneira peculiar com que Estamira constrói a 
“escrita de si” e observa o mundo e a si mesma, através do que chamamos “discurso estamiral”. Nosso 
objetivo primordial não é “classificar ou conceituar” sua fala, mas, deixar-nos enlevar pelas revelações 
da “louca de Gramacho”, ao mesmo tempo em que relacionamos suas ideias a noções com a de 
contra-autobiografia, apresentada por Fredric Jameson, inserindo a obra no debate acerca dos relatos 
íntimos na contemporaneidade.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Estamira; Cinebiografia; Contra-autobiografia. 
 
ABSTRACT: This article highlights the confessional speech of Estamira presented in the 
documentary released by Marcos Prado in 2004. Having a controversial and multifaceted personality, 
this text intends to show a peculiar way in which Estamira builds “himself” and observes the world 
and herself through what I call “estamiralspeech. The goal is not to “classify or conceptualize” her 
speech, but discuss the revelations of the “crazy from Gramacho” and to relate her ideas to notions 
such as counter-autobiography, showed by Fredric Jameson, contextualizing his work with the 
contemporary theories. 
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Introdução 
 
Pudesse eu tolerar a servidão, e já não invejava 
Este bosque e bem me amoldava à vida em comum.  
Não me prendesse já à vida em comum o coração  
Que não deixa de amar, como eu gostaria de morar entre vós! 
Que deleite eu não havia de sentir por ser carvalho! 
(HÖLDERLIN, 1991, p. 13) 
 
Antes d’eu nascer eu já sabia disso tudo. Antes d’eu ta com carne e sangue, é  
Claro, se eu sou a beira do mundo. Eu sou Estamira. 
(PRADO, 2004, p. 120) 
 
Muitas são as possibilidades descortinadas pelas escritas de si, na contemporaneidade. 
Diante da superação do conceito tradicional de subjetividade (forjado na modernidade), e da 
ascensão, na pós-modernidade, de individualidades múltiplas e diversas, o gênero 
memorialístico passa a abarcar modelos e estratégias variados do registro do eu, que vão 
desde a autoficção, passando pelas autobiografias mediadas e aquelas levadas a público por 
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mídias distintas, desgarrando-se da literatura como espaço privilegiado para a expressão dos 
selfs. 
O objetivo deste artigo é evidenciar o discurso confessional de uma personagem que 
se projeta através do gênero documental no cinema. Trata-se de Estamira, retratada no filme 
homônimo, de Marcos Prado (2004). Diante de uma personalidade tão controversa e 
multifacetada, optamos por salientar a maneira peculiar com que Estamira forja o discurso 
sobre si mesma e a respeito do mundo, através do que chamamos “discurso estamiral”, repleto 
de neologismos, metáforas e devaneios, expresso em surtos, alucinações, momentos de ira e 
de loucura – não nos importa rotular. A intenção é deixar-nos enlevar pelas “confissões” da 
“bruxa de Gramacho”, ao mesmo tempo em que relacionamos suas cogitações ao conceito de 
contra-autobiografia, de Fredric Jameson, e ao próprio debate contemporâneo acerca dos 
registros íntimos. 
Nosso propósito é, a partir da expressividade de Estamira, lançar luz sobre um modo 
peculiar de escrita de eu – um eu imerso na loucura e na precariedade, que, a partir de seu 
locus particular de enunciação, tem muito a dizer e a confirmar sobre a polissemia e a 
vitalidade do gênero memorialístico – explorado, aqui, pelo cinema documental.  
 
A missão de revelar  
 
A minha missão, além d’eu ser Estamira, é revelar a verdade, somente a 
verdade. Seja capturar a mentira e tacar na cara, ou então ensinar a mostrar o 
que eles não sabem, os inocentes... não tem mais inocente, não tem. Tem 
esperto ao contrário, esperto ao contrário que tem, mas inocente não tem 
não... (PRADO, 2004, p. 116) 
 
O projeto “Estamira”, do fotógrafo, produtor e cineasta Marcos Prado inclui um livro 
(Jardim Gramacho), um site (www.estamira.com.br) e um documentário (Estamira). O 
trabalho teve início em 1994, como explica seu idealizador: 
 
Foi num dia chuvoso de domingo, em 1994, que me veio a ideia de conhecer 
de perto o local onde diariamente era depositado o lixo que eu produzia em 
minha casa. [...] Fotografei durante 2 anos o cotidiano de Jardim Gramacho. 
[...] Meu objetivo era desenvolver um estudo fotográfico sobre os catadores 
de lixo, pesquisar as variáveis que envolviam a reciclagem nos centros 
urbanos e ressaltar os motivos óbvios que levam os seres humanos a 
permanecerem no lugar mais degradante e inóspito de nossa sociedade. 
(PRADO, 2004, p. 09) 
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Ao acompanhar o cotidiano dos catadores de lixo, uma pessoa em especial chamou a 
atenção de Marcos Prado: Estamira, uma senhora de 63 anos, com problemas psiquiátricos, há 
mais de 20 anos trabalhando em Gramacho. Ela acabou se tornando a principal personagem 
do livro, sendo retratada em um capítulo especial. Posteriormente, o projeto foi ampliado, 
dando origem ao documentário (desta vez, totalmente dedicado a Estamira) e ao site, no qual 
estão disponíveis diversas informações sobre a obra, como depoimentos, sinopse, trailer e 
premiações angariadas mundo afora, entre outras. 
Segundo Prado, o interesse por Estamira surgiu da curiosidade despertada por aquela 
mulher com aspecto banal e, ao mesmo tempo, tão incomum: 
 
No ano de 2000, 6 anos após ter iniciado meu projeto, esbarrei com uma 
senhora sentada em seu acampamento, contemplando a paisagem de 
Gramacho. Aproximei-me dela e pedi-lhe para tirar o seu retrato. [...] Contou 
que morava num castelo todo enfeitado com objetos encontrados no lixo e 
que tinha uma missão na vida: revelar e cobrar a verdade. Nos tornamos 
amigos. Um dia, tempos depois de conhecê-la, ela me perguntou se eu sabia 
qual era a minha missão. Antes que eu respondesse, Estamira disse: “A sua 
missão é revelar a minha missão”. Decidi fazer um documentário sobre a 
vida dela. (PRADO, 2004, p. 09) 
 
Com suas enunciações desconexas (se analisadas sob uma ótica cartesiana), Estamira, 
dada sua forte presença, funcionou como elemento catalisador do projeto. A pessoa, 
convertida em personagem pelas lentes de Prado, agregava múltiplas nuances da precariedade, 
da subalternidade e da segregação, que poderiam ser resumidas em uma única palavra: lixo. 
Ela seria, ao mesmo tempo, metáfora e metonímia dos dejetos expurgados pela sociedade. 
Metáfora, por ser comparável a tudo aquilo que o establishment descarta e faz questão de 
manter longe – como os loucos nos manicômios, os miseráveis debaixo das pontes ou os 
“refugos humanos” – para usar uma expressão de Zygmunt Bauman (2005). Metonímia, 
porque Estamira, assim como outros habitantes dos depósitos de restos, seria parte desse 
material excedente que “nós” negligenciamos. 
Ocorre que Estamira Gomes de Sousa (falecida aos 70 anos, em setembro de 2011) 
não era só resto. Como ela própria salientava, nos lixões há também descuido – que escapa às 
nossas mãos, às operações seletivas, e vai parar “do outro lado”, onde sobrevivem os 
marginalizados. Pedaços de nós, que, de alguma maneira, deixaram de ser aproveitados, 
valorizados. Resíduos que, sob uma perspectiva benjaminiana (1991), merecem ser 
explorados, escarafunchados, até mesmo para que nos auxiliem na compreensão de nós 
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mesmos, de nossa época e das fronteiras que erguemos, separando lúcidos de loucos, 
integrados de outsiders. 
Escutar o que Estamira nos diz, descobrir o que ela tem a nos revelar, é, portanto, 
permitir-nos acessar um ponto de vista distinto. É acatar esse olhar particular, que emerge de 
outro locus, de intrincado entendimento para “nós”, já que escapa a nossos parâmetros, aos 
centros de poder (que se revelam na linguagem, na lógica). O que Prado nos traz como 
fomento para a discussão acerca das escritas de si é justamente a possibilidade de 
ingressarmos em uma narrativa de vida sobre a qual, dificilmente, tomaríamos ciência, se não 
fosse por essa “cinebiografia” – algo similar, embora distinto, ao que Audálio Dantas efetivou 
no início dos anos 1960, ao fazer o papel de mediador, entre Carolina Maria de Jesus e a 
literatura. Entretanto, o diretor de Estamira foi além (“além dos além”, como a própria 
catadora de lixo diria), trazendo a lume uma figura ímpar, pertencente a um local que suplanta 
a subalternidade.  
 
A “escrita” de Estamira 
 
Sou louca, sou doida, sou maluca, sou advogada, sou essas 4 coisa. Mas 
porém, consciente, lúcido e ciente sentimentalmente. Agora por exemplo, 
sentimentalmente, visivelmente, invisivelmente formato transparente, 
conforme eu já te disse, eu estou num lugar bem longe, num espaço bem 
longe. Estamira ta longe. Estamira está em todo lugar. (PRADO, 2004, p. 
123) 
 
É vasto o pensamento de Estamira. Expressa em um comportamento verborrágico, 
captada pela câmera de Marcos Prado, a “filosofia estamiral” caracteriza-se por opiniões 
contundentes acerca de vários assuntos, que vão da religiosidade ao desperdício. O uso 
peculiar de determinados vocábulos, e até mesmo o recurso dos neologismos, ilustram esse 
modo nada ortodoxo de lidar com o mundo a sua volta, de construir sua própria “escrita” no 
mundo. Apontamos, como exemplos de tal conduta, duas palavras, recorrentes na fala da 
personagem: transbordo e trocadilo2. 
O transbordo refere-se a um locus; é o “além dos além”, onde, entendemos, Estamira 
acredita se encontrar, juntamente com outros indivíduos proscritos da ordem social:  
                                                             
2 Esta e outras observações acerca de Estamira fazem parte de minha tese de doutorado O transbordo em 
Estamira, de Marcos Prado, defendida em 2010, no Departamento de Pós-Graduação em Letras da UFMG 
(Poslit), tendo, como orientadora, a professora Eneida Maria de Souza. 
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Os além dos além é um transbordo. Você sabe o que é um transbordo? Bem, 
é toda coisa que enche, transborda, então o poder superior real, a natureza 
superior contorna tudo pras reservas, é lá nas beiradas. Entendeu como é que 
é? Nas beiradas ninguém pode ir, homem nenhum pode ir lá. E aqueles 
astros horroroso, irrecuperável vai tudo pra lá e não sai mais nunca. Pra esse 
lugar que eu to falando, o além dos além. Lá pras beiradas, muito longe. 
(PRADO, 2004, p. 119) 
 
Mas não se trata de um relato permeado pelo lamento, ou pelo conformismo. O 
discurso estamiral é, sobretudo, um protesto – quase um manifesto contra a segregação: 
 
Eu transbordei de raiva. Eu transbordei de ficar invisível com tanta 
hipocrisia, com tanta mentira, com tanta perversidade, com tanto trocadilo, 
eu, Estamira. E a culpa é do hipócrita, mentiroso, esperto ao contrário, que 
joga pedra e esconde a mão. (PRADO, 2004, p. 119) 
 
A outra palavra bastante utilizada por Estamira, trocadilo (pronunciada desta forma, 
em vez de trocadilho), pode ser considerada a síntese de tudo que nela desperta ira e mágoa. 
Em sua fala, o trocadilo aparece sempre nos momentos de cólera, como substituto para o que 
lhe aflige. O trocadilo – neologismo polissêmico – representa a tentativa de nomear o que não 
é da ordem do nomeável. Invariavelmente, refere-se a “nós”, à sociedade estabelecida:  
 
Vocês é comum, eu não sou comum. Só o formato que é comum. Vou 
explicar pra vocês tudinho agora, pro mundo inteiro: cegaram o cérebro, o 
gravador sanguíneo de vocês e o meu eles não conseguiram, porque eu to 
formato gente, carne, sangue, formato homem par, eles não conseguiram. É, 
a bronca deles é essa, do trocadilo! O trocadilo maldiçoado, excomungado, 
hipócrita, safado, canalha, indigno, incompetente, sabe o que ele fez? Mentir 
pros homens, seduzir os homens, cegar os homi, incentivar os homi e depois 
jogar no abismo. Foi isso que ele fez. (PRADO, 2004, p. 116) 
 
Em um “não-lugar” definido como transbordo, Estamira relaciona o trocadilo a todas 
as circunstâncias que geraram sua segregação. Sob sua perspectiva, nós também somos 
vítimas do trocadilo, por estarmos subjugados a ele. É a partir dessa lógica que Estamira nos 
enxerga como inferiores. É a sua maneira de suportar uma vida de privações morais e 
materiais: “Ó, se quer saber, eu não tenho raiva de homem nenhum, eu tenho é dó. Eu tenho 
raiva sabe de quê? Do trocadilo, do esperto ao contrário, do mentiroso, do traidor, desse que 
eu tenho raiva, ódio, nojo”. (PRADO, 2004, p. 119) 
Se, como afirma Reinaldo Marques, “as coleções representam também, 
metonimicamente, um grupo, uma sociedade” (SOUZA; MARQUES, 2009, p. 339), a 
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coleção de Estamira, composta por palavras como transbordo e trocadilo, e pelas ideias que 
ela garimpa em sua conturbada (in)consciência (tal como os objetos que a catadora retira do 
lixão), permite-nos vislumbrar a existência para além da margem – que seria o próprio 
transbordo –, composta de subjetividades quase invisíveis, que se alimentam e se constroem 
daquilo que conseguem abarcar – ainda que sejam apenas descartes da sociedade instituída e 
resquícios de lucidez. 
A “imperatriz do lixo”, que, ao ser abordada pelo diretor Marcos Prado, em uma tarde 
nublada de 2000, disse morar “em um castelo todo enfeitado com objetos encontrados no 
lixo”, tem, como reino, o lixão, nos confins da civilização, que, afinal, foi o único local que 
lhe restou para dar vazão a uma subjetividade contaminada por inúmeras vicissitudes, pela 
loucura, pelo trocadilo. Talvez seja mesmo impossível definir se Estamira escolheu ou foi 
escolhida por Gramacho. 
Em certo sentido, o transbordo de Estamira também se aproxima das regiões residuais 
citadas pela crítica chilena Nelly Richard, já que “assinalam formações instáveis de depósitos 
e sedimentações simbólico-culturais, onde se juntam as significações estilhaçadas que tendem 
a ser omitidas ou descartadas pela razão social” (RICHARD, 2002, p. 176). Em âmbito 
material, estamos nos referindo aos detritos que a sociedade envia para o lixão. Dejetos e 
quinquilharias que, para nós, não têm mais serventia, mas que garantem a sobrevivência de 
milhares de “homens lixo”. 
Em outra esfera, pessoas como Estamira representam os estilhaços que a razão social 
insiste em omitir, descartar, negligenciar. A miséria, por si só, já seria representativa de tal 
segregação, potencializada pelo estado de “loucura” e pela maneira nada ortodoxa – e 
desconcertante – como a personagem responde às indagações do diretor, e vai desenrolando 
os fios soltos, fragmentados, de seu novelo de delírios e percepções de mundo. 
 
Uma (cine)contra-autobiografia? 
 
Quem revelou o homem como único condicional ensinou ele a conservar as 
coisas, e consertar as coisas é proteger, lavar, limpar e usar mais o quanto 
pode. Você tem sua camisa, você está vestido, você está suado. Você não vai 
tirar a sua camisa e jogar fora, você não pode fazer isso. Quem revelou o 
homem como único condicional não ensinou trair, não ensinou humilhar, 
não ensinou tirar; ensinou ajudar. Miséria não, mas regras sim. Economizar 
as coisas é maravilhoso, porque quem economiza tem. Então as pessoas têm 
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que prestar atenção no que eles usam, no que eles têm, porque ficar sem é 
muito ruim. (PRADO, 2004, p. 115) 
 
As justificativas para as escritas de si são as mais variadas possíveis. Desde a intenção 
de “arquivamento da vida”, como define Philippe Artières (1998), passando pela questão da 
memória coletiva, a escrita autobiográfica pode, inclusive – e geralmente o faz –, prestar-se a 
funções de ordem privada e pública, como atesta Eric Hobsbawm no prefácio de suas 
memórias: “o entrelaçamento da vida de uma pessoa com sua época e a interpretação das duas 
coisas ajudaram de maneira mais profunda a dar forma a uma análise histórica [...] Eis o que 
uma autobiografia é capaz de fazer”. (HOBSBAWM, 2002, p. 11)  
Luis Costa Lima, por sua vez, evidencia aquele que seria o prisma essencial das 
autobiografias, desde As confissões, de Jean-Jacques Rousseau: “o desvendamento do eu pela 
sondagem de suas motivações, por mais remotas, ocultas ou desagradáveis” (COSTA LIMA, 
1986, p. 283). Tomando como objeto de estudo a obra rousseauniana, Costa Lima reconhece 
nas escritas do eu uma maneira de desnudamento do autor, “o direito de se ver e ver aos 
demais sem máscaras; o coração a nu” (COSTA LIMA, 1986, p. 285). 
No caso de Estamira, há o desnudamento, de modo desconcertante, já que, como 
reiteramos, nada nessa mulher é convencional. Deste modo, além do exercício memorialístico 
(e, por que não dizer, ensaístico) observa-se, por parte da “autobiografada”, a desestruturação 
do mesmo sistema vigente que roubou sua lucidez, através de tantos atos de violência sofridos 
pela menina, pela esposa e pela idosa, sempre subjugada pelo avô, pelo pai, o marido, os 
homens que a estupraram já velha e, agora, por toda a sociedade, que a considera louca, e que 
a enxerga como parte do lixo que hoje a mantém viva. 
Sob perspectiva distinta, mas útil à nossa interpretação, Nelly Richard mobiliza a 
crítica benjaminiana da História linear, homogênea e unívoca, e afirma que: 
 
Somente uma narrativa precária do resíduo foi capaz de representar a 
decomposição das perspectivas gerais, das visões centradas, dos quadros 
inteiros: uma narrativa que só “deixa ouvir restos de linguagens, retalhos de 
signos”, juntando fios confusos e palavras inoportunas. (RICHARD, 2002, p. 
65) 
 
Em oposição aos princípios dos vencedores, calcados na lógica e na unilateralidade, 
uma estratégia nada ortodoxa, mas, talvez, eficaz: utilizar ferramentas próprias, que se 
afastem dos meios hegemônicos (como a própria noção de historicidade). Desta forma, 
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Estamira tem a capacidade de nomear seu particular universo figural e age como uma espécie 
de Hölderlin3 “pós-moderno”, já que faz do discurso o instrumento para lidar com a loucura. 
Aqui, no entanto, não se trata de uma narrativa do enlouquecimento, mas da loucura já 
instituída. Uma loucura poetizada. 
Ao defender a abstração do mundo e de si mesma, Estamira contrapõe, à densidade 
sufocante de sua realidade, a leveza de uma existência onde é preciso mobilizar a imaginação. 
O concreto fere, “suja”, e é repudiado, em nome da liberdade que só o diáfano pode oferecer: 
“A gente fica formato transparente e vai. Vai como se fosse um pássaro, voando” (PRADO, 
2004, p. 119). Em uma interpretação diversa, instintivamente, Estamira define-se 
acertadamente como abstrata4, aquela que, em consonância com a etimologia do termo, está à 
margem: 
 
A criação toda é abstrata. O espaço inteiro é abstrato. A água é abstrato. O 
fogo é abstrato. Tudo é abstrato. Estamira também é abstrato. Tudo que é 
imaginário tem, existe, é. Sabia que tudo que é imaginário existe e é e tem? 
Pois é. Os morros, as serras, as montanhas... Paisagem e Estamira... Estamar, 
Estaserra... Estamira ta em tudo quanto é canto, tudo quanto é lado. Até meu 
sentimento mesmo vê, todo mundo vê Estamira. Eu, Estamira, sou a visão de 
cada um. Ninguém pode viver sem mim. E eu me sinto orgulho e tristeza por 
isso. Porque eles, os astros negativos ofensivos, sujam o espaço e quer-me. 
Quer-me, e suja tudo. (PRADO, 2004, p. 117).  
 
Portanto, a abstração, nos pronunciamentos de Estamira, pode ser entendida sob duas 
nuances: em contraposição à concretude que a cerca, calcada na materialidade do projeto 
modernizador de nossa sociedade, e como indicativo de sua posição, “invisível social”, alheia 
a um sistema hegemônico. 
Muitas vezes, a fala5 de Estamira soa como poesia. Noutras, como um tratado 
filosófico, ou coisa de “doido” mesmo... Ela é ousada. Transpõe o caráter tradicional do 
testemunho. Estamira parece não querer se pronunciar apenas em nome dos catadores de lixo, 
                                                             
3 Nascido em Março de 1770, Friedrich Hölderlin é um dos mais inclassificáveis poetas de língua alemã. A 
própria crítica ficou perplexa perante o seu singular classicismo, hesitando em considerá-lo um romântico, 
apesar de ter participado da geração que impulsionou o movimento e da influência que sobre ele exerceu Fichte. 
O aspecto mais original de sua poesia está talvez nessa “lucidez misteriosa e transparente” que já Jorge de Sena 
lhe atribuía. Uma profética lucidez suspensa sobre os abismos da loucura onde mergulhou a partir dos 36 anos e 
em que acabou por viver a segunda metade da sua vida. 
4 Etimologicamente, o vocábulo abstração advém do latim abstractiõne, que significa retirada. Já o adjetivo 
abstrato tem origem no latim abstractu, que quer dizer “incorpóreo”. O termo, traduzido como abstrair, designa, 
literalmente, “por à parte, arrancar, extrair, separar” (Cf. CUNHA, 2010, p. 83). 
5 Por nós identificada, em diversos momentos, como “escrita”, visto que é a sua ferramenta para fazer-se 
presente no mundo, tendo como matéria-prima a linguagem. 
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dos excluídos e dos loucos. Ela imagina-se como inconsciente coletivo, que aflora para dar 
voz ao que nos cala mais fundo: a opressão, a prisão pelas convenções, a barbárie que a 
própria civilização excludente produz. 
Ao observarmos a maneira decisiva com que o espaço em que se encontra Estamira 
faz-se presente em seu relato, talvez seja mais apropriado relacionar o seu posicionamento ao 
que Fredric Jameson (1994) nomeia de “contra-autobiografia”. Segundo ele, esta seria uma 
nova forma autobiográfica, existente nos países de terceiro mundo e característica da pós-
modernidade, já que contradiz os dois pilares que sustentam a escrita memorialística 
tradicional: a subjetividade burguesa e a temporalidade da memória. 
Segundo o próprio Jameson, o modelo da contra-autobiografia se distingue pela 
despersonalização ou retorno ao anonimato, e pela valorização da espacialidade (contexto 
social, histórico e político) em contraposição à temporalidade (memória). O autor esclarece, 
no entanto, as implicações do termo anonimato, que não seria, como se pode imaginar, a 
perda da identidade pessoal, do nome próprio. Na contra-autobiografia, o anonimato 
corresponde à multiplicação de uma subjetividade, que, através da manifestação artística ou 
cultural, deixa de ser mero exemplo sem rosto, para se associar a outros indivíduos, 
resultando em uma pluralidade de nomes e experiências de vida. 
Estamira, portanto, embora se apresente como singular, representa, em vários 
aspectos, um exército de desvalidos, que sobrevivem graças ao lixo e têm suas vidas 
norteadas por ele. No filme, é sintomático – e chocante ao mesmo tempo – a movimentação 
dos catadores, similar à dos urubus, em torno dos montes de resíduos, que se agigantam com a 
chegada dos caminhões, vindos da cidade. O nome próprio que se multiplica através de 
Estamira é o da miséria – em todas as suas acepções. O que caracteriza aquelas subjetividades 
é, preponderantemente, o lixo, que se faz vestimenta, alimento, casa e filosofia de vida. 
E, se o lixo é o revés do desenvolvimento, da complexidade urbana, Estamira também 
nos representa. Expõe o avesso da sociedade contemporânea, modernizada, que levanta a 
bandeira da causa ecológica e do politicamente correto, mas recalca a perversidade de um 
sistema que serve apenas a um seleto grupo de eleitos. 
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Considerações Finais 
 
Eu sou Estamira mesmo e ta acabado.  
Eu sou a beira. Eu to lá, eu to cá, eu to em tudo quanto é lugar. E todos 
dependem de mim. Todos dependem de mim, de Estamira. Todos! (PRADO, 
2004, p. 120) 
                                                                       
A vida não foi fácil para Estamira. O pai desapareceu quando era ainda criança; a mãe, 
paciente psiquiátrica. Havia ainda o avô, que abusou da menina Estamira e levou-a para viver 
em bordéis, de onde saiu para morar com um homem que possuía diversas amantes. Após ser 
expulsa de casa pelo marido, o destino de Estamira, juntamente com os filhos, passou a ser 
Gramacho. Já nessa fase, foi violentada duas vezes, momento que uma das filhas localiza 
como o “início” de sua loucura. 
A filha relata que, desde então, Estamira dizia estar sendo vigiada no ônibus, 
perseguida por agentes do FBI. Antes católica, ela passou a desenvolver verdadeira repulsa a 
Deus e a todo tipo de manifestação religiosa, como demonstrou em seu relato, em diversos 
momentos: 
 
Que Deus é esse? Que Jesus é esse, que só fala em guerra e não sei o quê?! 
[...] Quem anda com Deus dia e noite, noite e dia na boca ainda mais com os 
deboches, largou de morrer? Quem fez o que mandou, o que o da quadrilha 
dele manda, largou de morrer? Largou de passar forme? (PRADO, 2004, p. 
119-120) 
 
Se os abusos sexuais podem ser apontados como desencadeadores das alucinações de 
Estamira, é apenas uma hipótese, mas algo de um delírio persecutório parece se formar, se 
articular com lógica e rigor específicos, que podem ser revelados no seu dizer. 
Entretanto, não foi esse prontuário que nos mobilizou na construção do presente 
artigo. Não se pretendeu abordar a doença de Estamira – nem mesmo o real diagnóstico e seus 
desdobramentos. Entre tantas leituras, e diante da riqueza polissêmica da personagem e do 
documentário em questão, optamos por imergir nas “escritas de si” da senhora de Gramacho, 
deixando-nos arrebatar por sua expressividade, por assertivas nem sempre inteligíveis, mas, 
sempre, fascinantes. Acatamos, portanto, nosso papel no processo missionário assumido por 
Estamira: ela, a que revela, e nós, ouvintes de sua narrativa desestabilizadora. 
Estamira constrói – desconstrói –, inventa-se continuamente, e é daí que advém sua 
verdade. É assim que ela se vê, como porta-voz de algo novo, diferente do que comumente 
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enxergamos. Marcos Prado, ao utilizar-se dos recursos fílmicos, como alternância de cores, 
trilha sonora, posicionamentos de câmera e roteirização, a meu ver, também se esmerou em 
viabilizar o cumprimento da missão da velha senhora, criando essa paradoxal “autobiografia”. 
Não faria mesmo sentido perseguir uma abordagem “convencional” do lixão, na crueza de sua 
feiura e imundície, já que nada em Estamira é convenção. Para a bruxa do lixo, Jardim 
Gramacho é um santuário, onde ela se atualiza de modo distinto da forma de identidade 
Eu=Eu. Estamira situa-se em outra dimensão, a do “Eu=Outro”. E foi esse Outro que Marcos 
quis registrar. É esse Outro, plural, que reúne os estilhaços da subjetividade de Estamira. 
Sob uma perspectiva benjaminiana, de evidenciar subjetividades marginais ou 
subalternas, foi possível vislumbrar, tanto no filme, como neste artigo, a personagem 
espetacular em que se converteu Estamira. De nossa parte, a intenção foi mergulhar nos 
devaneios dessa mulher, a fim de acessar, de alguma maneira, sua epistemologia ímpar.  Mas, 
a própria Estamira advertiu: “Vocês não vai entender de uma só vez que eu sei, por isso que 
eu ainda estou aqui visível, formato homem par” (PRADO, 2004, p. 119). Eis uma grande 
lição deixada por Estamira: fruir as escritas do eu sem o compromisso com o desvendamento 
de uma verdade, ou de um indivíduo coeso.  
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